Фредерик Дар - Глаза,чтобы плакать [По моей могиле кто-то ходил. Человек с улицы. С моей-то рожей. Глаза, чтобы плакать. Хлеб могильщиков]
Поднявшись в свою комнату, чтобы собрать чемодан, я подумал о деньгах. У меня оставалось менее пятисот монет, этого не хватало даже на оплату гостиницы и обратный билет. Надо было звонить моему другу Фаржо, чтобы расколоть его на десять тысяч франков. И даже если он вышлет их телеграфом, получу я их не раньше послезавтра. Вздыхая, я растянулся на кровати, ожидая прихода сна.
В сумерках я видел лицо Тюилье, покрытое пеной. В памяти оживали его глаза, его вздернутая губа…
Для него все было кончено. Он, наконец, понял, что выбыл из игры. Я ему почти завидовал.
Потом я подумал о Жермене, которая останется со своим маленьким ненавистным могильщиком. Для нее это был конец… Больше никакой романтики, никаких мечтаний, все рассыпалось в прах. В конце концов она сама этого захотела. На что мне оставалось надеяться?
Не стоит пытаться менять судьбу других людей. Каждый тащится со своей ношей по проторенной дороге.
— А, наплевать! — вздохнул я.
Кастэн будет продолжать ее бить. И даже чаще, потому что теперь на это у него есть все права.
Она все так же будет страдать и терпеть… Будет чахнуть и умирать, как растение с подрубленными корнями.
Это было печально, но что я мог сделать? Жермена мне сама сказала, что все это меня не касается. Это было чужое грязное белье.
Сквозь занавески я заметил слабый свет газового светильника на площади. В ночной тьме его зеленоватое пламя трепетало, как крылья бабочки.
6
В мою дверь тихо постучали. Мне казалось, что я вижу какой-то неприятный и тяжелый сон. Я приподнялся…
— Входите!
Я ожидал увидеть служанку отеля, собирающую постояльцев на ужин. Но вместо нее вошел Кастэн.
На скуле у него был наклеен пластырь, а глаз едва открывался.
Он был серьезный, торжественный и какой-то сконфуженный. Темнота сбивала его с толку. Я же видел его прекрасно, благодаря свету, шедшему из коридора.
— Выключатель слева, — уведомил я.
Он включил свет, потом закрыл дверь и улыбнулся мне.
— Что вам здесь надо? — грубо спросил я.
— Вы отличный парень, Деланж…
— Чепуха, оставьте меня в покое!
— Я знаю, что говорю. Вы отличный парень, и я нисколько не сержусь на вас за тот урок, что вы мне преподали. Но, Боже, как вы больно бьете!
Что ему надо от меня? Его здоровый глаз хитро поблескивал.
— Спасибо, что отпустили мне грехи, теперь нам не о чем больше говорить!
Кастэн бесцеремонно уселся на край кровати.
— Есть о чем… Мне много чего надо вам сказать. Вы видели неприятную, тягостную сцену…
— Скажите лучше, отвратительную, мне больше по душе точные названия!
— Да, отвратительную. Но надо знать, что за всем этим кроется…
Я уселся на постели, спиной упершись в подушку.
— Не нужно откровений, Кастэн! Я этого не люблю… Прошлое людей похоже на большой камень, вывороченный из земли, там полно всяких черных букашек.
— И все же я хочу вам сказать, что если мое поведение и трудно извинить, то, по крайней мере, его легко объяснить…
— Тогда валяйте, это облегчит вашу совесть!
— Не злитесь, послушайте меня!
Ему необходимо было выговориться, как путнику в Сахаре напиться воды. Окажу эту услугу. В конце концов, он был довольно любезен со мной, и я дал ему возможность излить душу. Да и, естественно, я имел право услышать ту историю, что рассказывала Жермена, в его изложении. Себе он приготовил недурную роль. Он был человек большого сердца… Влюбленный, полный самоотверженности, провидец, тот, кто раздвигает ветви, облегчая путь другим…
Из всего этого следовало одно: он любил свою жену и поэтому имел право на мою симпатию, как, впрочем, и на мою ревность.
Когда Кастэн закончил ворошить грязное белье, установилась долгая тишина.
— Вот, — вздохнул он, видя, что я не пытаюсь его прервать, — что вы думаете о моей ситуации?
— Я думаю, что ситуация у вас та же самая, что и у вашей жены. Вы травите себя из-за пустяка… Сколько вам лет, Кастэн?
— Пятьдесят два.
— А ей?
— Двадцать восемь…
— Вы можете посчитать и убедитесь, что могли бы быть ее отцом, вместо того чтобы все обострять, лучше быть на высоте своего жизненного опыта…
— Но я люблю ее!
— Вот именно! Рассмотрим факты: вашу жену еще девушкой соблазнил ровесник. Это нормально, не так ли?
— Да.
— Отлично. Вы проявили великодушие, женившись на ней, но вам-то это, по крайней мере, позволило подцепить девушку, которую, если рассудить, вы никогда бы не заполучили… Вы же, вместо того чтобы холить и лелеять ее, относились к ней как к служанке, и после всего этого удивляетесь, узнав, что она опять вернулась к ошибкам своей юности? Старина, если хотите знать мое мнение, то вы получили то, что заслужили!
— Вот как?
— Сейчас, на вашем месте, я бы воспользовался этой историей, чтобы начать все по-другому. Я бы ласкал ее, стал бы ей другом, вы понимаете, что я хочу сказать?
— Да, понимаю.
— Тем лучше! Время лечит, она забудет эту отвратительную историю. То, что жена осталась с вами, несмотря на возвращение того парня, доказывает, что она к вам привязалась.
В его единственном глазу блеснула надежда.
— Вы так считаете?
— Подумайте сами.
— Да, это верно…
— Ну, так и поступайте соответственно и не наседайте на нее.
Он протянул мне свою желтую лоснящуюся ручонку.
— Спасибо, Деланж!
— Не за что, у меня сегодня приемный день…
— И конечно, о нашей ссоре забыто, не так ли? Вы вернетесь к нам?
— Никогда в жизни!
— Да, да, вернетесь!
— Нет! Здесь я не в своей тарелке. Мне нужна более активная жизнь… Я люблю путешествовать, я люблю Париж… Я…
Я никогда не забуду его опечаленного вида.
— Деланж, вы не должны так поступать… Я не могу внезапно остаться один на один с Жерменой. Вылечите нас!
Это меня тронуло. Да и, впрочем, мне самому надо было снова увидеть ее…
— Договорились…
* * *В течение двух или трех дней жизнь в похоронном бюро приятной я бы не назвал. Мне казалось, что я живу в склепе. Мои хозяева говорили только о самом насущном и избегали смотреть друг на друга. У Жермены был вид побитой собаки. Она, как тень, таскалась из кухни в столовую и, когда наши взгляды встречались, сразу же отворачивалась.
Я чувствовал, что такое состояние долго продолжаться не может. Было отчего сойти с ума. Я продолжал посещать семьи в трауре и нахваливать им товар. Жизнь медленно тянулась. Меня уже узнавали в городе. Женщины прятали от меня глаза, мужчины сразу же предлагали выпить.
Однажды вечером, когда я уходил из магазина, Кастэн сказал мне:
— Я вас немного провожу, подышу свежим воздухом. Я весь день считал, и у меня башка трещит.
Некоторое время мы шли молча, потом он начал:
— Ну, что вы об этом скажете?
Я шмыгнул носом.
— Что тут сказать…
— Да уж… А ведь я делаю все, что могу. Я с ней разговариваю вежливо. Я даже сказал, что прощаю ее…
— А она?
— Как и не слышала! Она издевается надо мной.
— Это у нее пройдет.
— Вы уверены? Я уже заболеваю от этого…
Я посмотрел на патрона. И верно, выглядел он неважно. Кожа была желтее, чем обычно, и под глазами серые круги. Его грызла болезнь. Я готов был спорить, что у него рак или еще какая-нибудь гадость.
— Плохо выглядите, месье Кастэн. Надо бы обратиться к врачу…
Это его поразило. Он ощупал костлявой ручонкой свое лицо, точно слепой. Казалось, он с трудом узнает себя.
— Да, мой желудок не в порядке. Я уже несколько лет болею. А в последнее время я здорово попортил себе кровь… Хорошо, завтра схожу!
Назавтра хозяин отправился к врачу. Лекарем у него был старикашка, вонявший дохлой крысой, я теперь знал его в лицо. Ему было, по крайней мере, восемьдесят лет, и через его руки прошли все, кто родился в этих краях. Спрашивается, чего он ждет, не уступает свой кабинет кому-нибудь помоложе? Ему доверяли все вокруг. Он все еще лечил ангины лимонным соком и плевриты — горчичниками. Но, как ни странно, умирали здесь не чаще, чем в других местах.
Мы с Жерменой сидели за столом и, не глядя друг на друга, молча грызли редиску, когда Кастэн вернулся от врача, чем-то озабоченный.
— Ну что? — бросил я.
Должно быть, он не говорил жене, что собирается к врачу, так как она была удивлена, когда он сказал:
— Буалье обеспокоен. Он советует мне ехать в Париж, в клинику.
— Значит, надо ехать…
Это пугало Кастэна. Он боялся, что узнает худшее.
— На следующей неделе…
— А чего ждать?
— Нет, на следующей неделе.
Мы сели за стол. Он печально выпил свою микстуру. Жерменой снова овладела апатия. Чем больше я на нее смотрел, тем больше желал ее. Моя любовь походила на горящие угли, когда любой ветерок может превратить их в пылающий костер. Глядя на них обоих, я понял, что Кастэн был лишним, и если он исчезнет, то никого не останется между ею и мной.
